当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女

当我打电话时，来了一位神魂颠倒的已婚妇女## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑的颤抖。 “帮我......帮我打开衣柜。” 是一个女人的声音。沙哑，像是被什么东西磨过。但这把声音里有种奇怪的笃定，仿佛她确信我认识她，甚至确信这个电话是打给她的。 “什么？” “求你，打开衣柜。”她的声音突然变得急切，“他在里面。” 我下意识地抬头看向卧室方向。没错，衣柜门关着。那是我上个月在宜家买的组装衣柜，因为贪便宜买了最便宜的那个型号，最下面那格的门永远关不严实。 “等等，女士，”我把烟按灭在已经满出来的烟灰缸里，“你打错——” “我没有打错。”她打断我，“我拨的就是你的号码。李平安。” 我的名字让她说出来，带着一种奇怪的熟稔。像咀嚼过一千次后吐出来的槟榔渣。 “我没有打错，”她又重复了一遍，“因为我每天都会打。你总是接起来，然后挂断，然后接起来，再挂断。” 我僵住了。 “你不记得我，”她说，声音里突然有了一丝笑意，那种笑让人头皮发麻，“但是你每次都会接我的电话。你总是会接。” “你在用谁的手机？” “我的。不，也许是我丈夫的。我不确定。”她顿了顿，“他喜欢换手机。但我知道你的号码不会变。你的号码印在我的脑子里，像刷卡后的小票，一张接一张。” 我站起来，椅子腿刮过地板的声音在空旷的公寓里显得格外刺耳。我的手指按在键盘边缘，拇指反复摩挲着字母J的棱角——一个无意间养成的强迫性小动作，每当紧张时就会不自觉地做。 “他在衣柜里，”她又说，声音突然压低，“我看到他的眼睛了。衣柜缝隙里，一双眼睛。白色......白色的。” “你的丈夫？” “我唯一的丈夫。”她笑了，声音像指甲刮过黑板，“他穿着我的睡裙。白色的那条。我从没见他穿过女人衣服，直到今天。” 我不由自主地望向衣柜。那扇半阖的柜门在昏暗的光线里投下一道斜长的阴影，好像有什么东西正藏在那个黑暗里，慢慢膨胀。 “你为什么来找我？”我的声音发涩。 “因为只有你，”她说，“只有你会在凌晨三点接一个陌生女人的电话。只有你会一直听。” 她的声音开始发飘，像被风吹散的烟。 “你知道吗？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打开门时他在里面，我关上门时他在外面。现在他穿着我的睡裙。白色的那条。” 我的手指在键盘上停下，汗湿的掌心在冰凉的按键上打滑。 “你到底——” “我要告诉你一件很重要的事，”她的声音突然清晰起来，像雷雨前最后一秒的寂静，“他从来不在衣柜里。衣柜里从来没有人。” 她顿了顿。 “他躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边传来什么东西重重砸在地上的声音，然后是一声尖叫。那声尖叫拖得很长，像有人用钝刀割一块肉，骨肉分离的瞬间发出的声音。然后—— 挂断了。 我握着听筒站在原地，盯着衣柜的方向。房间里只剩下我自己的呼吸声，还有墙上时钟秒针走动的声响。 就在我以为这一切已经结束时，衣柜的门突然传来一声轻响。 嗒。 它缓缓打开了一道缝。 里面太暗了，我看不清。但我看到了东西。白色。一片白色。 我放下电话。手指不自觉地摩挲着键盘边缘——一下，两下，三下。 然后我站起身，朝着衣柜走过去。 身后，电话挂断后，听筒里传来嘟嘟的忙音。 那是我这辈子最后一次听到电流声。## 午夜来电 墙上的时钟指向凌晨三点十七分。 电话铃响起时，我正在第五杯咖啡和第三根烟之间挣扎——编辑催稿的死线在六小时后就到了，而稿纸上的段落还停在第二自然段。整间公寓只有书桌上的台灯亮着，光线打在摊开的笔记本上，像一滩凝固的淡黄色油脂。 电话响到第三声，我才伸手去接。 “喂？” 听筒里先是一阵沉默。那种沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我听到呼吸声——急促，紊乱，带着某种压抑